13151558860
13151558860
电 话：13151558860
地 址：常州市
凌晨两点十七分，我第四次拿起手机，又放下了。那条"我们谈谈"打了三遍，删了三遍。他住进老张那儿快一个月了。客厅那张床还留着压痕，像一道没结痂的疤。我每晚躺在旁边，都看见。
最怕的不是吵。是沉默。你问他吃了吗，他"哦"。你问周末干嘛，他"随便"。比摔碗疼多了。摔碗说明他还活着，还在气头上。沉默不是气，是你在一点一点地消失。他还在，但你已经不是那个他了。
周三他忽然问一句"冰箱里还有没有那牌酱油"。语气跟没闹过一样。轻飘飘的。我没吭声，但心里那个我以为死透了的东西，它挪了一下。就一下。很轻。
够了。就一下够了。我把消息又打上了。"你回来吧。酱油没了，你顺路带瓶。"
手抖着按了发送。他回了个"好"。就一个字。我盯着那个字看了好久，眼眶是热的，但没哭。
那晚我把客厅的压痕抹了。床板空着。但好像，没那么空了。
