接到写稿任务那天，雨下得很大。

我在苏州老城区晃悠了三天，本想去查查这里的婚姻状况——你知道的，婚外情、离婚率这些。但转了一圈发现，我压根不知道从哪下手。

后来一个老伯告诉我，桂花公园有个相亲角，周末很热闹。

我去了。

那张A4纸上的信息让人后背发凉。八八年，本科，苏州本地人，有房有车，年收入二十万。条件好吗？好。然后我问了一句，这是谁家的姑娘？

对方沉默了三秒，说是我闺女。三十八了。

我忽然觉得自己像个贼。

后来翻了翻数据，才发现苏州这地方，真是神奇。

结婚6.5万对

去年苏州有6.5万对新人登记结婚，比前年涨了33.51%。

全国通办以后，好多外地人专门跑苏州来领证。因为好看啊。中法爱墙、周庄古镇，拍出来的照片不需要修图。

我就想，这群人里有多少能白头到老？

没人知道。

离婚75%

另一组数据更扎心。

苏州离婚案件里，75%牵扯到大额财产分割。换句话说，没点家底都不好意思闹离婚。

而且八成是八零九零后。

原因也变了。不是钱的问题，是“精神契合缺失”。占比百分之四十九点二五。

就是你看着他，他刷着手机，你们之间隔着一道墙。

说不出来的那种绝望。

剩女

有人统计过，苏州本地姑娘嫁不出去，原因很简单——不愿意将就。

家里条件不差，自己收入不低，凭什么委屈自己？

我听一个朋友说她表姐。四十一了，独居，养了两只猫，周末去上花艺课。妈妈每次打电话都会哭。

但她自己活得挺滋润。

只是夜深人静的时候，会对着猫说话。

相亲角里有很多阿姨，拿着孩子的资料，像在菜市场讨价还价。

我问一个大爷，孩子知道你来吗？

知道。她说她不想来。但我想来。

可怜天下父母心。

找证据的人

有人查开房记录，被判了一年。

有人请私家侦探，结果发现丈夫打赏女主播一百五十万。

婚姻调查公司业务还挺火。退伍军人和律师搭伙，专门帮人找证据。

我就想问一句，找到了又怎样？

钱能追回来，人还能要吗？

说不上来

走之前，我在耦园门口坐了会儿。

那是苏州有名的爱情园林。

游客来来往往，女孩子穿着汉服拍照，男孩在旁边拎包递水。看着很甜。

但我想起那个数据——初婚年龄二十八点七岁。

比起十年前，晚了快三年。

三年，足够一个人想明白很多东西。

也足够一个人错过很多东西。

这座城市不缺爱情，缺的是敢结婚的人。

也许不是不敢，是看清了。

是怕。

怕走不到头。